紅眼: 我透明，而他們顏色鮮明

【明報專訊】編按﹕此文寫於上周五晚上

華燈初上，從基隆路轉入忠孝東路四段，市政府一帶的交通完全病癱，似是除夕返鄉潮提早了整整一周降臨。

車尾紅暈密密朝着前方爬行，因為大塞車，耀目的紅燈都安靜守候着，但只要扭開收音機即聽到沸騰的選前分析與藍綠對罵，便懂得這份靜默其實已按捺不住總統大選的躁動。

這天不知什麼時候開始，台北車站禁止計程車駛入，突然冒出的巡警彷彿從不遠處凱達格蘭大道的總統府蔓延過來，有種預示了台灣要有什麼颱風來臨的迹象。

台灣朋友開玩笑，說是誰都隱隱覺得明天多半有槍擊事件。

昨晚我們還在台北見過面，如今他已人在高雄，準備明天投馬英九一票。

是的，過年前一個星期他提早回鄉，凱達格蘭大道有群情洶湧的選前造勢晚會，翌日台灣要選他們的新總統。

往返台北的人潮遠比聖誕或新年來得熱鬧，那不常見的規矩步伐，擁擠間的一點兒距離卻流露出一種平時趕着回鄉過年所沒有的莊嚴，這倉卒數天的往來，有神聖的驅力。這恐怕是生於香港的我自小無法體悟到的心情，我們雖有數十萬人上街，但從沒有數百萬人去投票。如同我的朋友所稱，過年是一件家事，投票可是一件國家大事。聽了這句，我暗自咀嚼所謂國家大事的深義，別人在長久的政治敏感年代尚維持着健康的國家意識，我們回歸祖國眨眼十數年，那些年的小孩，明年差不多都要考大學，但大事仍沒有我們的份。

近日同窗飯後話題大抵離不開蔡英文還是馬英九，甚至兩個都不投，棄而支持第三勢力，說是對政局不堪的表態一種。台灣男生有個打不開的潘朵拉盒子叫兵役，無論文青不文青，80後還是七年生，在高雄當兵還是金門當兵，這話題一打開不講大半天是不罷休的，使沒有當過兵亦沒機會當兵的我大呼無癮，只能靜靜喝着悶茶似是胯下跟他們相比少了幾両，連喝茶的動作都忽然有點娘娘腔。而比兵役這個禁忌之盒更加使我尷尬的是，他們有自己的一票，而我從沒有享受過這個權利，我一直期待，但不曾對誰大聲叫喊過﹕「這個人，是我的總統候選人。」

從心裏擠出來的那份酸澀，是真切被閹割者說不出的羡妒。對於香港的不了解，使台灣人偶爾便會踢到我的下陰，雖不含敵意，說是不痛絕對是假的。比如說，旅居台灣初期，研究所的同窗、家庭理髮店的阿姨跟我家樓下的便利店店員，都驚訝於我能夠閱讀繁體字。他們懂得我國語不佳，卻也以為，香港既回歸祖國必定已被簡體字馴服。我回應了數遍，因答得太多便懶得再重複解釋，只微笑不語，後來返港看到國際機場的餐廳大部分都已換上簡體字餐牌，方明白便利店店員不是無知，而是未卜先知。再有人問，我笑得已不理直氣壯，只能暗自苦笑。

從心裏擠出酸澀羡妒

而對於投票一事，便利店店員更加妙語連珠，叫我招架不來。問到他是否要請兩天假期回屏東投票，他愕然看着我似覺得我是幼稚的西元前古人：「這是必然的嘛，我怎麼不回去投票？」然後他恍然一笑，拍拍我肩原諒了我的無知：「對啊，你們香港現在是共產黨的嘛，所以你們已經沒有投票這回事對不對？」要我答不對，或是對？有與沒有，難道能夠介乎在對與不對之間這麼詭異嗎？我怕一輩子都會記得他那深表理解的表情。他錯，但我居然說不出他錯在什麼地方，沒此厚顏。我總不能拿立法會選舉跟他們相提並論，他們不止有立委，連里長都有。

再說，台灣總統大選真是將一個留學生的孤獨心情揭露無遺，我意思不是指他們要回鄉投票這事情，也不是指他們有不少人因為藍綠立場問題要召開家庭會議這事情。另一個朋友說，其實自己對投票沒什麼興趣，貫徹一般80後孕育自物質盛世底下的政治冷感，但票不得不投，政局的壓力他沒感覺，但家裏有。兩個月之前某頓住家飯吃到中途，他老爸便突然探其口風要投哪一邊，如果不投票，好像真的不能再回家吃飯要跪玻璃似的。

國家大事是家事一部分

剛才說國家大事重於家事，卻又其實，國家大事正是家事的一部分，反過來是無數人的家事支撐着一件國家大事，國家一詞，以至家國天下的理念，在這裏我感受得到。聞說，在台灣普遍都是一個家庭一個顏色，父母是藍的，即使女兒要換色大抵都要暪着偷偷進行，唱反調輕則被指摘為亂投票，重則葬送台灣前路。

在經濟不景氣與海峽政局仍不明朗的今日，我能理解台灣人大都對政治漸漸灰心，但對於投票，最基本的民主精神，卻極之上心。他們對台灣有份堅硬的責任心，他們始終相信未來都掌握在他們自己手裏。那便是沒多少個香港人真心愛港，而台灣人總是台得可愛的原因。此刻的孤獨心情，像是在童話故事裏似曾相識的。不正是被父母拋棄的孤兒於下雪天獨於街上蹓躂，隔着玻璃窗凝望別人一家三口歡樂享用聖誕大餐那牙癢癢的心情？

我透明，而他們顏色鮮明。